В этот день 19 сентября родились:
– Никита Демидов. Внук основателя великой династии промышленников. Крупный заводчик и покровитель наук. Один из тех Демидовых, кто только приумножал мощь семейного дела;
– Павел Цицианов. Генерал от инфантерии. Один из самых успешных полководцев Кавказских войн;
– Карэн Хачатурян. Советский композитор.
19 сентября 1790 года автор романа «Путешествие из Петербурга в Москву» Александр Радищев был отправлен в ссылку в Сибирь.
19 сентября 1935 года умер Константин Циолковский. «Пионер космонавтики».
Ровно год спустя после смерти Циолковского в его доме в Калуге был открыт посвященный ему музей.
Мало кому даже из великих, а может даже и никому, довелось жить на улице имени самого себя. Константину Циолковскому довелось. В 1932 году вся страна отмечала 75-летие этого ученого-самоучки. Его приняли в Кремле, вручили орден Трудового Красного Знамени. Там он скромно заявил:
«Я могу отблагодарить правительство только трудами. Благодарить словами нет никакого смысла…»
И именно тогда в Калуге ученому подарили дом, по адресу – улица Циолковского, дом 1.
Слава, кажется, неожиданно свалилась на пожилого самоучку из Калуги. Начало его биографии было не радужным. В 10 лет рязанский мальчик Костя заболел скарлатиной. Недуг навсегда оставил по себе память – он сделал мальчика глухим. Костя все глубже уходил вглубь себя, в свои мечтания. Потому что мир стал неожиданно враждебным к нему. Скажем, гимназические учителя просто не хотели считаться с маленьким инвалидом. Во втором классе его оставили на второй год, потом и вовсе выгнали. И хотя молодому человеку оказался недоступен университет, он поехал в Москву.
План его жизни в столице был весьма своеобразным.
«Кроме воды и черного хлеба у меня тогда ничего не было,… я проживал в месяц 90 копеек», – так вспоминал это время Циолковский.
Весь досуг он проводил в библиотеке. Здесь был его университет. Он читал всякую техническую литературу. С утра до вечера. Библиотечные занятия пойдут ему впрок, сделав отличным преподавателем физики в провинциальной глубинке. Не зря позже Российская империя выдаст Циолковскому два ордена «за добросовестный труд». Но если он станет, несомненно, талантливым учителем, то ученым – все же весьма неоднозначно.
В 1881 году Циолковский выпустил свой первый научный труд «Теорию газов». И тут же обнаружилась его ограниченность в связи с отсутствием систематического образования. Ему написал сам Менделеев и огорчил сообщением, что подобная теория уже открыта в Германии, причем лет этак 25 назад. Похожий отзыв оставил о второй его работе другой великий ученый Сеченов. Притом рецензенты, как правило, отмечали талантливость самоучки. Его даже пригласили членом одного научного общества.
Циолковский хотя и стал уже подозревать весь мир в заговоре против себя, якобы его «задвигают», однако упорства этот человек был завидного. Свои многочисленные статьи и книги он активно публиковал, часто за свой счет. Что характерно, писал он во всех жанрах и по всем темам. И философские трактаты, и научную фантастику (кстати, очень образным ярким языком), и что-то по биологии, и что-то о полетах. Довольно зрелые труды чередовались с откровенной ахинеей.
В 1903 году Циолковский опубликовал работу о космических полетах, наверное, главный свой труд. В нем он вывел формулу полета ракеты, позже названную «Формулой Циолковского». В то же время признанный «пионер космонавтики» даже в 1930-е годы смутно представлял, как может быть устроена многоступенчатая ракета. Чтобы совершить полет на Луну, он предлагал снарядить 512 ракет. Когда бы у них стали пустеть баки, половина ракет каким-то образом слила бы топливо другой половине, потом бы процедура повторилась еще раз, еще, пока бы не осталась одна ракета с пилотом, которая бы добралась до Луны.
Ученый еще не раз радовал читателей прожектами, скажем, о том, как можно прокалить всю земную почву и убить бактерии с сорняками…
В 1930-е годы популярность Циолковского достигла вершины. Его чествовали, как главного самородка страны. Буквально за недели до смерти он с облегчением писал о том, что еще одно его творение, дирижабль из металла, вот-вот поднимется в воздух. Увы, не сбылось. Ученый умер, а листами, оставшимися от дирижабля, обили московскую станцию метро Маяковская. И все же главная его мечта о космосе, как мы знаем, стала сбываться.
